Szenen aus Hollywoods Hot Labour Summer

Von Michael Schulman

„Spring verdammt noch mal hoch!“ Tom Morello, der Gitarrist von Rage Against the Machine, unterrichtete die Menge vor den Toren von Paramount. Morello, der sein charakteristisches rotes Kopftuch um den Hals trug, klimperte „This Land Is Your Land“, um die Streikposten des Morgens anzufeuern. Alle hoben die Faust, sprangen verdammt noch mal auf und sangen: „Dieses Land wurde für dich und mich gemacht!“ Die Writers Guild of America war am 103. Tag ihres Streiks gegen die Hollywood-Studios, vertreten durch die Alliance of Motion Picture and Television Producers (AMPTP); Die Schauspieler von SAG-AFTRA waren am 30. Tag. Die Augustsonne brannte und die erfahrenen Streikenden trugen Hüte; andere fanden Schatten unter Schildern mit der Aufschrift „STREIK!“ oder „SCHREIBEN SIE DEN MIST AMPTP!“ Es war „Bruce Springsteen Day“ auf der Paramount-Linie, und mehrere Leute waren in „Born in the USA“-Gewändern gekommen. Ein Mann mit Stirnband und engen Jeans marschierte die Melrose Avenue entlang. „Ich bin so oft hier, dass ich meine Outfits plane“, sagte er zu einem Begleiter. „Ich muss zum SAG-AFTRA-Streik-Einkauf gehen.“ Er kam an Morello vorbei und marschierte in die andere Richtung. „Tommy Junge! Wie geht es dir, Bruder?“ schrie er und sie klopften auf Schilder.

Die Doppelstreiks, die Hollywood zum Stillstand gebracht haben, lassen lange auf sich warten. Die Streaming-Revolution hat die Branche in eine Untergangsspirale gestürzt; Es ist nicht ungewöhnlich, dass Wörter wie „apokalyptisch“ und „existentiell“ herumgeworfen werden. Autoren und Schauspieler kämpfen für höhere Mindestgage und bessere Restbeträge. Die WGA möchte verhindern, dass die Räume der Fernsehautoren auf „Miniräume“ reduziert werden. Beide Gruppen wollen dem Einsatz künstlicher Intelligenz Grenzen setzen. Auf den Streikposten herrscht ein trotziger Geist – und ein augenzwinkernder Humor. Die Atmosphäre ist teils Protest, teils Karneval, teils Networking-Event. „Das ist das neue ‚Lass uns einen Kaffee trinken gehen‘“, sagte mir eine Schauspielerin.

Aber unter dem Elan brodeln andere Emotionen: Angst, Unruhe, wirtschaftliche Panik. Streikende bekommen Überlebensjobs als Kindermädchen, Uber-Fahrer, Hundeführer und Markenbotschafter. Niemand weiß, wie lange es noch dauern wird. Kurz bevor ich in Los Angeles ankam, beklagte der Schauspieler Billy Porter, dass er sein Haus verkaufen müsste, um eine Bestandsaufnahme von Hollywoods surrealem „heißen Arbeitssommer“ zu machen. „Jeder, den ich kenne, verfällt langsam in eine Depression und denkt über alternative Karrierewege nach, aber nicht aggressiv genug, um konkrete Maßnahmen zu ergreifen“, erzählte mir die Autorin und Regisseurin Desiree Akhavan. Ein Fernsehautor, den ich kenne, mildert die Monotonie der Streikposten, indem er sich Hörbücher von Agatha Christie anhört. Studios verzögern Filmveröffentlichungen; Die Emmys für 2023 wurden auf 2024 verschoben. Der anhaltende Stillstand hat sich auf seltsame Weise auf das Ökosystem von LA ausgewirkt: Berichten zufolge wurden die Praxen plastischer Chirurgen mit Stars überfüllt, die versuchten, Eingriffe durchzuquetschen, bevor sie wieder arbeiten konnten.

Auch innerhalb der Studiowände herrscht Nervenkitzel. Als ich einen Freund, der im Marketing arbeitet, bat, die Stimmung in Hollywood mit einem Wort zu beschreiben, dachte er einen Moment nach und antwortete: „Erschöpft.“ War es angesichts der Tatsache, dass der Shutdown möglicherweise bis ins nächste Jahr andauert, nicht etwas zu früh, dass alle erschöpft waren? Er betrachtete die unternehmerischen und kreativen Köpfe der Unterhaltungsindustrie und sagte: „Ich bin nicht sicher, ob das die härtesten Leute sind.“

An einem Wochentagnachmittag fuhr Vincent Amaya von seinem Gebäude gleich um die Ecke des Hollywood Walk of Fame zu einer Lebensmittelbank in Mid City. Amaya, eine gebürtige LA-Amerikanerin, ist eine professionelle Hintergrundschauspielerin (nennen Sie sie nicht Statisten). Seinen ersten Auftritt während des Studiums hatte er in „Spider-Man“ (2002), als er Teil einer Menschenmenge war, die vor dem Grünen Kobold floh. Zwei Jahre später erhielt er seine SAG-Karte. „Ich habe eine Leiche gespielt. Ich habe einen Kaffeegast oder eine Person in einer Bar gespielt“, sagte er am Steuer. „Aber meine Hauptaufgabe ist die eines Polizisten, und ich bin von einer Polizeisendung zur nächsten gewechselt – vor allem, weil ich mich mit dem Umgang mit Waffen auskenne.“

Amaya trug ein SAG-AFTRA-Hemd, das er mit Bleichmittel gefärbt hatte. In normalen Zeiten arbeitet er etwa drei Jobs pro Woche. Er erhält SMS-Benachrichtigungen von Central Casting, der fast hundertjährigen Casting-Firma für Hintergrunddarsteller und Ersatzdarsteller. Der durchschnittliche Tag dauert zwölf Stunden, aber für einen Film von John Leguizamo, in dem er als Konzertbesucher auftrat, hat er ganze achtzehneinhalb Stunden gearbeitet. Es gibt viele Wartezeiten – er spielt Schach auf seinem Handy – und er muss oft seine eigene Garderobe mitbringen. (Am Wochenende trägt er gerne Rot, da er es am Set nicht tragen kann – es ist zu auffällig.) Er hilft auch bei der Produktion der Los Angeles Union Background Actors Awards oder „The Blurries“ mit Kategorien wie „Best Time Period Look“. und Bester Multi-Cam-Stand-in, plus Auszeichnungen für besondere Fähigkeiten (Kartenhandeln, Handstand).

„Für den Vertrag 2020 mussten wir nachgeben“, sagte er. „Damals erfolgte der Lockdown. Wir haben eine Erhöhung um etwa 2,5 Prozent erzielt, aber die Miete steigt um drei Prozent.“ Er machte sich Sorgen um die KI. „Ich möchte nicht gescannt werden“, fuhr er fort. „Sie können mein Bild verwenden und mich dann jederzeit in einer Polizeiwache überqueren lassen, ohne mich dafür zu bezahlen. Das ist mein Lebensunterhalt.“ Einige seiner Freunde seien bereits gescannt worden: „Man hat ihnen nicht einmal gesagt, wofür es ist.“ Er bezweifelt jedoch, dass KI den Beruf völlig vernichten könnte. „Einige der einfachen Dinge können nicht ersetzt werden“, sagte er. „Ich habe zum Beispiel eine Szene damit begonnen, dass ich jemandem ein iPad gegeben habe.“

Er bog in die World Harvest Food Bank am Venice Boulevard ein. Seit Beginn des Schauspielerstreiks bedient er die Tische, aber die mit Spenden von Supermärkten und Caterern gefüllte Lebensmittelbank hilft ihm mit dem Nötigsten. Er zeigte seine SAG-AFTRA-Karte, bekam dann einen Einkaufswagen und einen Karton, den er mit Obst und Gemüse belud: Petersilie, Sellerie, Frühlingszwiebeln, Limetten, Salat, Kirschtomaten, Bananen. Ein Freiwilliger namens Albert, der als Decksmann in Marina del Rey arbeitet, gab ihm gebackene Bohnen, Keksteig, Joghurt und Grünkohl. Amaya füllte seinen Einkaufswagen mit einer Bloody-Mary-Mischung, Handdesinfektionstüchern, Eierbrötchen-Wraps und noch mehr Keksteig. (Er hat auf YouTube gelernt, wie man kocht.)

Er lud die Lebensmittel in sein Auto. „Ich kann den Sturm so lange überstehen, wie es dauert“, sagte er. „Ich möchte zwar wieder arbeiten, aber ich möchte nicht mit 2,5 Prozent wieder arbeiten.“ Auf der Heimfahrt passierte er eine Streikpostenkette und hupte zur Unterstützung. „Das ist das meiste Gehen, das LA-Leute seit Jahrzehnten gemacht haben“, bemerkte er.

Barry Michels ist einer der gefragtesten Psychotherapeuten in LA. Zu seinen Patienten – prominente Drehbuchautoren, Schauspieler und andere Branchenvertreter – gehörten Adam McKay und Drew Barrymore. Michels verwendet von Jungian abgeleitete Techniken, die von seinem Mentor Phil Stutz entwickelt wurden, um ihnen zu helfen, kreatives Potenzial freizusetzen, Schreibblockaden zu überwinden oder allgemein mit den Wechselfällen des Geschäfts umzugehen. „Sein Wartezimmer war wie ein roter Teppich“, sagte ein ehemaliger Patient zu Dana Goodyear, als sie ihn 2011 für dieses Magazin vorstellte.

Ich besuchte Michels in seinem sonnendurchfluteten Heimbüro in Santa Monica. Michels (weißer Spitzbart, beruhigende Stimme) saß neben einem farbenfrohen Marc-Chagall-Druck; Ich ließ mich auf ein bauschiges blaues Sofa sinken, das wie mein Portal zum Unterbewusstsein von VIP-Hollywood war. Haben Drehbuchautoren über den Streik in der Therapie gesprochen? „Das ist nicht das, was man erwarten würde“, sagte er. „Es ist nicht auf bestimmte Probleme ausgerichtet. Es herrscht vielmehr das allgegenwärtige Gefühl, dass Schriftsteller keine Rolle spielen, und das ist ein schreckliches Gefühl. Sie haben das Gefühl, behandelt zu werden, als wären sie völlig entbehrlich.“ Er stellte klar: „Wenn sie zu mir kommen, geht es ihnen gut. Für sie ist es viel mehr eine Frage des Respekts.“

Michels nahm ein Stück Papier neben einer Schachtel Taschentücher. Er hatte einen berüchtigten Satz aus einem im Juli veröffentlichten Deadline-Artikel ausgedruckt, in dem ein anonymer Manager mit den Worten zitiert wurde: „Das Endspiel besteht darin, die Dinge so lange hinzuziehen, bis Gewerkschaftsmitglieder anfangen, ihre Wohnungen und Häuser zu verlieren.“ „Das ist in der Therapie oft zur Sprache gekommen“, sagte Michels. „Als das herauskam, war es wie eine Sitzung nach der anderen: ‚Hast du gehört, was dieser Typ gesagt hat?‘ Arschloch.' Nur intensiver, intensiver Hass. Denn wenn man diese Aussage liest, handelt es sich tatsächlich um eine Verneinung menschlichen Wertes.“

Was riet er seinen Patienten? Michels hat eine Taktik namens Cosmic Rage: „Man visualisiert die Macht des reinen Bösen – nur eine dunkle, dunkle Macht da draußen – und die Person, die das Schreckliche gesagt hat, ist nur der Frontmann dieser Macht.“ Das ist Schritt eins. Schritt zwei besteht darin, dass Sie die Person entfernen – Sie möchten dies nicht persönlich machen – und sich dieser dunklen Macht stellen. Und was Sie tun, ist, mit außer Kontrolle geratener Wut darüber zu rasen.“ (Man sollte dies nicht dem Gesicht der Person antun, warnte er, aber es scheint, dass es bei Streikposten nützlich sein könnte.) Eine andere Übung heißt „Staub“, die Michels für Pitch-Meetings oder Filmpremieren vorgeschlagen hat: Man stellt sich die Menschen vor Beobachte und verurteile dich, in Staub gehüllt. Während des Streiks hat Michels es den Patienten empfohlen, um „sie davon abzuhalten, über die Produzenten und ihre Position nachzudenken“.

Sprechen seine Patienten auf der Führungsebene über den Streik? „Seltsamerweise behandele ich zwar einige Führungskräfte, aber sie reden nicht darüber“, sagte Michels. „Möglicherweise sind sie überhaupt nicht an den Verhandlungen beteiligt. Ich vermute, der andere Grund ist, dass das, was die Autoren vermuten, real ist: Produzenten denken nicht viel über Autoren nach.“ Sie äußerten sich auch nicht über den Streik der Schauspieler: „Meiner Erfahrung nach kümmern sie sich nur dann um Filmstars, wenn der Filmstar ihnen wirklich auf die Nerven geht.“ Dann gibt es Agenten und Unterhaltungsanwälte. „Sie sind einfach frustriert, weil sie keine Geschäfte machen können“, sagte Michels. „In einem Fall lautete der Rat: ‚Endlich ist es Zeit für Sie, etwas Zeit mit Ihrem Kind zu verbringen.‘ ”

Neben den Agenten und Anwälten sind ganze Berufsgruppen – Caterer, Oberbeleuchter, Redakteure, Publizisten, Bühnenbildner und Intimitätskoordinatoren – untätig, viele unterstützen die Gilden, haben aber wenig zu gewinnen. Eines Nachmittags saß Camille Friend, eine Haar- und Perückendesignerin, in ihrem Esszimmer in Studio City und begrüßte Studenten auf Zoom. Friend war Cheffriseurin für Filme wie „Django Unchained“, „Tenet“ und „Black Panther: Wakanda Forever“, für die sie eine Oscar-Nominierung erhielt. Kürzlich entwarf sie Halle Baileys Haare für „Die kleine Meerjungfrau“. Vor einigen Jahren startete sie ein Schulungsprogramm namens Hair Scholars. Ohne Filmarbeit ist dies neben Firmentutorials und Vorträgen zu einer ihrer einzigen Einnahmequellen geworden.

"Wie geht es euch allen?" Friend, in einer mintgrünen Bluse und Creolen, fragte die etwa zwanzig Schüler in ihrem Kurs „Blaupause für Anfänger“. Sie hatte eine Freundin eingeladen, angeleitete Atemübungen zu leiten. „Weil du weißt was? Manchmal ist das Leben stressig! Manchmal gibt es einen Streik“, sagte Friend. Dann wandte sie sich dem Thema des Tages zu: Kontinuität. „Wer hat jemals einen Film gesehen, bei dem man eine schlechte Kontinuität bemerkt hat, die einen aus dem Film reißt?“ Sie fragte. "Genau." Als Hausaufgabe hatten die Schüler Musterkontinuitätsbögen mit Fotos von Friends Kopf aus verschiedenen Blickwinkeln ausgefüllt. Sie forderte die Schüler dazu auf, alles zu notieren, bis hin zum Färben der Augenbrauen, denn man weiß nie, wann man bei Neuaufnahmen einen Look nachbilden muss. „Veröffentlichen Sie keine Kontinuitätsbilder im Internet“, warnte sie.

Der nächste Kurs würde sich mit Stempelkarten und Anrufzetteln befassen. „Machen Sie diese Woche etwas Atemübungen“, drängte Friend. „Wir werden sehen, was mit den Autoren passiert – wissen Sie, sie sollten zurück an den Tisch gehen.“ Sie empfahl, die Auszeit zur Selbstfürsorge zu nutzen. „Ich trainiere, mache eine kleine Gesichtsbehandlung, mache ein kleines Körperpeeling und räume die Garage auf“, sagte sie fröhlich. „Ich habe letzte Nacht ein langes Bad genommen – komm schon! All die Dinge, die wir nicht tun dürfen, das ist eine großartige Zeit, diese Dinge zu tun.“

Nachdem sich die Schüler abgemeldet hatten, war Friend weniger fröhlich. „Wenn ich in mein logisches Gehirn komme, verstehe ich, worum es bei diesem Streik geht. Das System ist kaputt. Aber die harte Realität ist, ich habe Freunde, ich habe Familie, ich bin persönlich für meine Mutter verantwortlich“, sagte sie. „Die meisten meiner Tage sind wirklich gut. Aber ich habe Tage, an denen ich traurig bin. Wir wissen nicht, wann wir wieder arbeiten gehen, und wir haben keine Kontrolle.“ Friend ist im IATSE Local 706, das Friseure und Make-up-Künstler vertritt. Einige ihrer Kollegen sind wieder in die Salonarbeit zurückgekehrt. Im Juni war sie in Atlanta und entwarf die Perücke von Julia Louis-Dreyfus für den Marvel-Film „Thunderbolts“. Danach plante sie auf Hawaii einen großen Disney-Film. Beide liegen auf unbestimmte Zeit in der Warteschleife. „Ich dachte, ich würde ein wirklich tolles Jahr haben“, seufzte sie.

An Wochentagen haben Streikposten eine Reihe von Studiostandorten zur Auswahl. An einem Donnerstagmorgen war „Back to the Future Day“ bei NBC Universal, „90s/2000s Hip Hop + R&B Picket“ bei Warner Bros. und „Netflix Is a Joke Picket“ bei Netflix, wo um halb neun Die Streikkapitäne in benachbarten WGA- und SAG-AFTRA-Zelten bereiteten sich auf den Tag vor. Sie hatten Vorräte (Sonnencreme, Wasserflaschen, Händedesinfektionsmittel, Kartoffelchips, Ohrstöpsel) und im WGA-Zelt eine Pinnwand, auf der man Witze über das AMPTP posten konnte (Einträge wie „Ted Sarandos ist der Ted Cruz der Unterhaltungswelt“) und „MEHR LIKE AMPOOPOOPEEEPEE.“) Jess Brownell, die Showrunnerin von „Bridgerton“, hatte einen Eiswagen geschickt.

Jeder Ort hat seine eigene Atmosphäre. Netflix, erklärte eine WGA-Streikkapitänin namens Alicia Carroll, gelte als „das ungeheuerlichste unter den AMPTP, daher sind die Leute hier definitiv begeistert.“ Disney ist „verschlafener“, da es in einem Vorort liegt, aber es gibt einen schönen Park. „Fox und Amazon machen auch wirklich Spaß“, sagte Carroll und überlegte es sich dann noch einmal. „‚Spaß‘ ist nicht das richtige Wort dafür – anregend.“

Calum Worthy, ein ehemaliger Star des Disney Channel, kam mit einem Freund, den er kennengelernt hatte, um Bäume zu pflanzen. „Ich habe bei einer Reihe von Projekten mit Netflix zusammengearbeitet, deshalb wollte ich meiner Stimme bei einigen Leuten Gehör verschaffen, mit denen ich zusammengearbeitet habe“, sagte Worthy. Ein junger Streikposten, der ihn erkannte, näherte sich. „Ich bin mit ‚Austin & Ally‘ aufgewachsen“, sagte sie. (Worthy spielte die Rolle des Dez.) Sie machten ein Foto. In der Nähe reichte mir eine ältere Frau, die auf einer Bank ruhte, eine Taschenausgabe des Sohar aus dem Kabbalah-Zentrum. „Es geht um die Menschenwürde“, sagte sie über die Kabbala. „Im Moment hat die AMPTP keine Menschenwürde. Sie füllen ihre Taschen mit der Arbeit von uns allen.“

Die Streikposten schlenderten unter den „For Your Consideration“-Werbetafeln für „The Witcher“ und „Beef“ hindurch. „Denken Sie daran, ausreichend Flüssigkeit zu sich zu nehmen“, erinnerte sie ein Kapitän durch ein Megafon. Autos auf dem Sunset Boulevard hupten zur Unterstützung. Aly Monroe, Autorin von „The Handmaid's Tale“, war seit Mai Strike Captain bei Netflix. Als im Juli die Schauspieler hinzukamen, wurde die Menge größer und lebhafter. „Jeder in der WGA hat sich richtig ins Zeug gelegt, aber ich glaube, unsere Energie ließ ein wenig nach“, sagte sie und fügte hinzu, dass Annette Bening, Jesse Plemons und Kirsten Dunst, Jane Fonda und Lily Tomlin alle gesichtet wurden die Streikposten. „Seit SAG bei uns ist, haben wir jetzt auch einen DJ“, bemerkte sie.

Stunden zuvor hatten die WGA-Verhandlungsführer angekündigt, dass die AMPTP sie wieder an den Tisch einladen würde. „Wir werden ständig beschuldigt, emotional zu handeln, aber ich habe das Gefühl, dass sie wirklich emotional handeln“, sagte Monroe. „Unsere Vorschläge sind ziemlich vernünftig. Ich habe das Gefühl, dass es deswegen sehr lange halten wird, aber ich hoffe, dass ich falsch liege.“

Um die Ecke demonstrierte ein Schauspieler namens Stephen Hopkins mit seiner Frau, die in einem Studio arbeitet und ihren Namen lieber nicht nennen wollte. Ihre neun Wochen alte Tochter Mara schlief im Kinderwagen. Der Streik hatte sie zu einem Ein-Einkommens-Haushalt gemacht, eine stressige Situation mit einem Neugeborenen. „Ich liebe die Idee, ihr eines Tages zu sagen: ‚Du warst Teil dieser Aktion‘“, sagte die Mutter. "Rechts!" Stephen fügte hinzu. „Als die Arbeiterbewegung in vollem Gange war, waren ihre Eltern voll dabei.“ Ein lautes Hupen zur Unterstützung weckte Mara.

An diesem Nachmittag besuchte ich das SAG-AFTRA-Hauptquartier, das in einem kastenförmigen weißen Gebäude einen Block von den Teergruben von La Brea entfernt liegt. Im achten Stock traf ich Duncan Crabtree-Ireland, den nationalen Geschäftsführer und Chefunterhändler. Sein Büro war ordentlich, abgesehen von einer Darth-Vader-Decke, die über einer Couch gefaltet war. „Ich bin ein großer ‚Star Wars‘-Fan“, sagte er. „Ich sollte es wahrscheinlich während des Streiks weglegen.“

Da die Verhandlungen auf Eis gelegt waren, verbrachte Crabtree-Ireland seine Tage damit, hinter den Kulissen zu arbeiten und Streikende zu mobilisieren. Er erzählte mir, dass er gerade mit Troy Kotsur, dem Oscar-Gewinner für „CODA“, den Disney-Streikposten abgegangen sei. Crabtree-Ireland begann im Jahr 2000 als Anwältin für SAG zu arbeiten. Davor war er als Strafverteidiger in der Bezirksstaatsanwaltschaft von Los Angeles tätig. „Ich habe viele Mordversuche begangen, viel Bandengewalt, häusliche Gewalt, Drogenfälle“, erinnerte er sich. Crabtree-Ireland teilt sich die Führung mit dem Präsidenten der Gilde, Fran Drescher, den er Präsident Drescher nennt. „Wir reden fast jeden Tag oder schreiben Textnachrichten“, sagte er. Im Juli kündigten er und Drescher den Streik auf einer emotionalen Pressekonferenz an, bei der Drescher die AMPTP beschuldigte, sie „lecken und schmecken“ – jiddisch für „lecken und schnüffeln“. „Sie hat mir ein paar neue Vokabeln beigebracht“, sagte Crabtree-Ireland.

Am Tag vor unserem Treffen hatte Bob Iger, CEO von Disney, bei einer Telefonkonferenz zu den Ergebnissen gesagt, dass er sich „persönlich dafür einsetze“, eine Lösung für die arbeitsrechtliche Sackgasse zu finden – eine Art langweilige Unternehmenserklärung, die Crabtree-Ireland nach eigener Aussage für bare Münze nimmt . „Wir sind bereit zu verhandeln“, sagte er. „Wir sind seit dem 12. Juli dabei. Ich sage das privat gegenüber Leuten, die mit den Unternehmen in Verbindung stehen, und über Hinterkanäle. Ich weiß, dass es Leute gibt, die uns auf subtile Weise helfen, Druck auf die CEOs der Unternehmen auszuüben, damit sie wieder an den Verhandlungstisch kommen. Und ich habe definitiv den Eindruck, dass die CEOs miteinander darüber sprechen, welche Änderungen sie an ihrer Position vornehmen könnten, um die Verhandlungen voranzutreiben und uns zu einer Einigung zu bringen.“ Er war zuversichtlich, dass die Moral hoch genug sei, um monatelang eine einheitliche Front aufrechtzuerhalten, räumte jedoch ein, dass die Zahl der streikenden Schauspieler „hoch“ sei.

Am Ende des Flurs traf ich Valerie Yaros, die überschwängliche „Historikerin-Schrägstrich-Archivarin“ der Gilde. Sie arbeitet in einem ehemaligen Lagerraum voller Kisten und Ephemera, versteckt hinter einer Wand aus Acrylgemälden von „Der Pate Teil II“ und „Alles über Eva“. Yaros, der eine Meeräsche von Joan Jett und großen Schmuck besitzt, begann vor 27 Jahren für die SAG zu arbeiten, als deren Präsident der Charakterdarsteller Richard Masur war. Die Anfragen, die sie bekomme, seien „hauptsächlich Reagan- und Blacklisting-Anfragen“, sagte sie.

Die Screen Actors Guild wurde 1933 gegründet, nur wenige Jahre nach der Geburt des Tonfilms, und technologische Veränderungen gingen oft Umwälzungen auf dem Arbeitsmarkt voraus. Das letzte Mal, dass SAG und WGA einen Doppelstreik hatten, war 1960, als ein zentrales Problem Reste von Filmen waren, die im Fernsehen gezeigt wurden; Jetzt wird es gestreamt und AI Yaros blättert in gebundenen Bänden des offiziellen Magazins der Gilde, The Screen Actor. Februar 1960: „STUDIOS lehnen grundlegenden Vorschlag ab.“ März 1960: „STUDIO-LEITER VERLÄNGERN STREIK TROTZ ZÜNDVERTRAGSKOMPROMISSE.“ Es gab ein Foto von Ronald Reagan, der für eine zweite Amtszeit als SAG-Präsident angeworben worden war, um den Kampf anzuführen. „Und da ist Nancy bei ihm, weil sie auch im Vorstand war“, sagte Yaros. Der Doppelstreik führte zu bahnbrechenden Restvereinbarungen sowie zu Fonds für Renten und Krankenversicherung.

Sie übersprang das Jahr 1980, ein weiteres Streikjahr. Die neue Technologie waren Videokassetten und Pay-TV. „Was ist Telekommunikation?“ Eine Überschrift lautete, gefolgt von einem Glossar mit Konzepten wie „Glasfaser“, „Home Box Office“ und „Turner, Ted“. Dieser Streik endete mit Mindestzahlungen an Schauspieler für Veröffentlichungen in den Heimmedien. „Streiken geschieht immer, weil man alle Möglichkeiten ausgeschöpft hat“, sagte Yaros. „1980 lautete das Argument auf der anderen Seite: ‚Wir verdienen nicht genug Geld!‘ Wir wissen nicht, wie sich das alles mit Heimvideos auswirken wird!‘ Spyros Skouras, der Präsident von Twentieth Century Fox im Jahr 1960, sagte: „Wir können es uns nicht leisten, den Schauspielern Restbeträge zu zahlen, wenn wir diese Filme ans Fernsehen verkaufen!“ Wir würden alle pleite gehen!' Nun, sind sie pleite gegangen? Nein, das haben sie nicht. Aber das werden sie jedes Mal sagen.“

Ein ehemaliger leitender Studioleiter rief mich aus seinem Auto an. „Jeder ist von allen Seiten niedergeschlagen“, sagte er. „Es fühlt sich wirklich so an, als ob sich das Unternehmen in großen Umwälzungen befindet. Die Leute reden darüber, dass das lineare Fernsehen schneller abnimmt, als irgendjemand gedacht hätte, was bedeutet, dass die Netzwerksendung mit 22 Episoden immer seltener wird. Und die Serie mit sechs, acht oder zehn Episoden auf einem Streamer – die Wirtschaftlichkeit davon erweist sich für alle als viel schwieriger. Wenn man sich alle alten Studios ansieht, sieht es so aus, als würden ihre Gewinnmargen sinken. Und offensichtlich haben Talente – Autoren, Regisseure und Schauspieler – das Gefühl, unter Druck zu geraten.“

Er fuhr fort: „Die Stimmung ist also für alle schlecht. Zwischen den Studios und den Gilden herrscht großes Misstrauen und Feindseligkeit. In der Vergangenheit herrschte in den Gängen mehr Empathie. Im Moment fühlt es sich einfach so an, als wären alle irgendwie frustriert über jeden, fast so, als würden alle um ein größeres Stück eines immer kleiner werdenden Kuchens kämpfen.“

Das AMPTP vertritt seit langem alteingesessene Studios wie Disney und Paramount, umfasst aber mittlerweile auch Unternehmen wie Apple und Amazon. „Ich denke, das macht es schwieriger, weil es früher ein Haufen alter weißer Männer war, die sich alle kannten und schon lange in ihren Jobs waren“, erklärte der ehemalige Manager. „Ihre Geschäftsmodelle sahen sehr ähnlich aus: Theater, Home Entertainment, Fernsehen. Es gab einfach viele Überschneidungen.“ Hat Netflix seinen Ruf als Streikschurke verdient? „Netflix ist der Ausreißer“, sagte er. „Am Anfang haben sie so viele Inhalte gemacht und die Leute wirklich gut bezahlt, also gab es diesen Goldrausch. Aber jetzt, da die Wall Street die Bewertung von Netflix neu bewertet hat und ihre Abonnenten dem Gewinn unterworfen sind, müssen sie ihr Geschäftsmodell anpassen. Und dann gefällt das dem Talent nicht, denn die Anpassung bedeutet, selektiver zu sein und weniger zu bezahlen.“

Hatte Netflix wirklich genug Inhalte gespeichert, um den Streik monatelang abzuwarten? „Es scheint, als hätten sie einen Vorteil“, sagte er. „Und das frustriert die Leute, weil alle anderen Schmerzen haben. Alle anderen bluten. Schriftsteller und Schauspieler machen sich Sorgen, ihre Miete zu bezahlen und sich um ihre Kinder zu kümmern. Und dieses riesige Unternehmen – Moment mal, das funktioniert tatsächlich zu seinem Vorteil? Psychologisch gesehen ist das einfach wirklich ärgerlich.“

Josh Decker, Barkeeper im Residuals Tavern, einem Branchentreffpunkt in Studio City, drehte ein Glas in der Luft, während er eine Margarita mixte. Es war Freitagabend und ein paar Leute am Ende der Bar schauten sich ein Spiel der Dodgers an. Die Taverne wurde 1986 eröffnet, mit einem Gimmick: Wer einen Restscheck über weniger als einen Dollar vorlegte, bekam ein Gratisgetränk. Zunächst wurden Schecks in einer Vitrine ausgestellt. „Es kostet eins pro Besuch“, sagte Decker. Jemand war bereits mit einem Scheck über fünfundneunzig Cent hereingekommen. „Normalerweise bekommen wir mindestens ein oder zwei pro Tag“, bemerkte er.

In der Blütezeit des linearen Fernsehens konnten Restzahlungen aus Wiederholungen und Syndizierung einen Schauspieler oder Autor zwischen den Jobs über Wasser halten. Doch die Streaming-Ära hat all das auf den Kopf gestellt und beide Gilden fordern ein gerechteres Modell. Decker, der seit achtzehn Jahren bei Residuals als Barkeeper arbeitet, sagte, dass die Menschen während der Streiks weniger für Alkohol ausgegeben hätten, da sie den Gürtel enger schnallen. Aber er hat nicht viele Schluchzergeschichten von Barhockern gehört: „Wenn Leute reinkommen, wollen sie eine Pause von dem, was da draußen vor sich geht.“

Decker, der ein schwarzes Hemd und eine Baseballkappe trug, sieht so gut aus, dass man ihn eigentlich nicht fragen muss, ob er auch Schauspieler ist, aber jetzt, wo Sie es erwähnen, ist er es. Er erhält immer noch Rückstände für einen Film namens „Boulevard“ aus dem Jahr 2014, in dem er einen Notarzt spielte. „Ich habe einige davon getrunken, die weniger als einen Dollar gekostet haben, daher macht es Spaß, sie mitbringen und gegen ein Getränk eintauschen zu können“, sagte er.

Gegen neun Uhr kam ein Schauspieler namens Carter Jenkins herein und bat Decker um einen Apfelwein und Darts für die Dartscheibe. Seine Freundin, eine Musikerin, bekam ein Glas Rotwein. Jenkins (um die Dreißiger, windgepeitschtes Haar, Stoppeln, Abspann bei „Mad Men“ und „Doom Patrol“) begann als Kinderschauspieler und ist es daher gewohnt, Reste zu bekommen. „Ich habe an meinem Kühlschrank einen Scheck über einen Penny befestigt, aber ich habe ihn nicht mitgebracht, weil ich nicht wusste, dass wir hierher kommen“, sagte er. Heutzutage erhält er Restbeträge per Direkteinzahlung. Er hatte versucht, dem Türsteher seine SAG-AFTRA-App zu zeigen, aber die Bar akzeptierte nur Papierschecks. Trotzdem öffnete er die App, um mir seine neueste Beute zu zeigen, darunter zwanzig Cent für eine Miramax-Komödie aus dem Jahr 2006 mit dem Titel „Keeping Up with the Steins“. „Es ist einer der wenigen Filme über Bar Mizwa“, sagte er. „Ich war damals dreizehn.“ Er nickte seinem Date zu und fügte hinzu: „Ich sagte ihr: ‚Ich hätte Alkoholiker werden können, wenn ich von diesem Ort gewusst hätte.‘ ”

Er fuhr fort: „Ich bin seit ungefähr einundzwanzig Jahren in dieser Karriere und hatte definitiv magere Jahre, in denen ich von den Resten gelebt habe. Die letzten Jahre: nicht gut. Und alles, was ich gemacht habe, ist das Streamen auf Hulu oder Netflix. Sie geben Ihnen im Voraus ein kleines Extra und sagen: „Wir werden Ihre Restbeträge aufkaufen.“ Es fühlt sich gut an, denn du bekommst mehr als jemals zuvor. Aber das alte Modell hat sich auf lange Sicht deutlich besser bezahlt gemacht.“ Er scrollte durch die App: 103,89 $ für einen Gastauftritt bei „CSI: NY“ aus dem Jahr 2005, 356,05 $ für eine Hauptrolle in „Women of the Movement“, das letztes Jahr auf ABC ausgestrahlt wurde. „Es wird nicht erneut ausgestrahlt oder so – es ging nur an Hulu, daher sind die Reste Müll im Vergleich zu dem, was ich ursprünglich bezahlt habe“, erklärte er. Dann ging er Darts werfen.

Emily Heller, eine Komikerin und Fernsehautorin („Search Party“, „Barry“), führte mich durch den Garten in ihrem Hinterhof in Atwater Village: Gurken, Sungold-Tomaten, Luffas, Zucchini. „Und dann ist dies die Schmetterlingszone, oder sie war es einmal“, sagte sie und hockte sich neben einem Wolfsmilchfleck. Sie begann letzten Sommer mit dem Anbau der Wolfsmilch, in der Hoffnung, Monarchen anzulocken. Es funktionierte. Einmal hatte sie siebzehn Raupen und sie dokumentierte eine Metamorphose auf Instagram.

Diesen Sommer ist es zu einem Streik-Hobby geworden, obwohl sie einige Probleme mit Raubtieren hatte. „Die Wespen waren unerbittlich“, sagte sie. Sie hatte versucht, die Raupen mit Netzgehegen zu schützen, diese dann aber entfernt. „Einige Monarchenexperten sagen, dass man ihnen besser helfen kann, indem man einfach der Natur ihren Lauf lässt“, erklärte sie. „Aber es war etwas entmutigend zu sehen, wie brutal effektiv ihre Raubtiere waren.“ Sie zeigte auf einen winzigen weißen Punkt auf einem Blatt. „Eines der Weibchen kam gestern vorbei und legte ein paar Eier“, sagte sie.

Vor dem Streik hatte Heller einen Gesamtvertrag mit CBS Studios abgeschlossen. „Während ich unter diesem Vertrag stehe, fiel es mir so schwer, Sendungen zu bekommen, was eine direkte Folge dieser Fusionen und der sich verändernden Fernsehlandschaft ist. Wenn es vorbei ist, habe ich keine Ahnung, was als nächstes auf mich zukommt.“ Die Monarch-Saison fiel fast genau mit dem Streik zusammen. „Ich habe definitiv viel mehr Zeit im Garten verbracht, als ich zu diesem Zeitpunkt erwartet hatte“, sagte Heller. „Es ist schön, etwas zu haben, das so greifbare Fortschritte zeigt, wenn man das Gefühl hat, dass wir mit dem Streik in dieser Schwebe feststecken.“ Nach einer bestimmten Anzahl von Tagen wird daraus eine Puppe entstehen. Und nach einer gewissen Anzahl von Tagen wird daraus ein Schmetterling entstehen.“

Mir kamen ein paar Metaphern in den Sinn. „Die Wespen sind die Kapitalisten“, sagte Heller. „Die Einschließung ist der Schutz eines Gewerkschaftsvertrages. Wenn man Dinge der Natur oder dem freien Markt überlässt, begünstigt das tendenziell die Raubtiere.“ Außerdem kämpft die WGA um die Zwischenjobs, die Autoren dabei helfen, sich in Showrunner zu verwandeln. „Jede Entwicklungsstufe von der Raupe zum Schmetterling ist sehr wichtig“, sagte sie. „Es ist schwer, nicht darauf zu projizieren.“ Hinzu kommt die dürftige Erfolgsquote. „Diese Schmetterlinge legen Hunderte von Eiern und nur wenige von ihnen überleben“, beobachtete sie. „Über das Showbusiness sagt man immer: Man muss sich wirklich mit dem Scheitern abfinden.“

Hatten die wieder aufgenommenen Gespräche der WGA mit den Studios ihr Hoffnung gegeben? „Ich versuche mich daran zu erinnern, dass ich es einfach glauben muss, wenn ich es sehe“, sagte sie. „Es sind nicht die Verhandlungen, die uns Hoffnung machen. Es ist der Streik, der uns Hoffnung gegeben hat. Es ist die Tatsache, dass alle diese Vereinbarung getroffen haben, zusammenzukommen und für eine bessere Zukunft zu kämpfen.“ Selbst wenn der Autorenstreik irgendwann enden würde – was weniger wahrscheinlich ist, nachdem die Studios ihr Gegenangebot veröffentlicht und die Autoren in Aufruhr versetzt haben –, könnte es noch Monate dauern, bis der Streik der Schauspieler gelöst ist. Kein Gildenmitglied, mit dem ich gesprochen habe, war bereit nachzugeben, ganz gleich, wie wirtschaftlich stressig, langweilig oder erschöpfend das Ganze auch war.

Heller kniete erneut vor den Wolfsmilchpflanzen nieder und entdeckte eine neugeborene Raupe, kleiner als eine Fingernagelspitze. „Dieser ist gerade erst geschlüpft, wahrscheinlich während wir uns unterhalten haben“, sagte sie. „Ich sehe mehr. Das ist ermutigend.“ Gibt es eine Chance, dass der Streik endet, bevor daraus ein Schmetterling wird? „Wir müssen die nächsten zwei Wochen einfach sehr genau beobachten“, sagte sie. „Man muss auf das Beste hoffen, auch wenn einem alles im Weg steht.“ ♦