„The Maths Tutor“ von Tessa Hadley

Von Tessa Hadley

Tessa Hadley liest.

In ihren Dreißigern war Lorraine ein- oder zweimal untreu; Sie erzählte es ihrem Mann nicht. Quentin schuldete ihr etwas, vermutete sie, in der langen Aufzählung von Vor- und Nachteilen, die die Ehe ausmacht. Ich schuldete ihr nicht nur etwas, weil er auch untreu war – obwohl er es sicherlich gewesen war, daran zweifelte sie nicht, und zwar mehr als ein- oder zweimal –, sondern auch, weil er unmöglich war. Er war einer dieser unmöglichen Männer, attraktiv, aber auch schmuddelig, auf eine Weise, die damals, in den Achtzigern und Neunzigern, beliebter war als heute. Er war langgliedrig und superdünn, sprudelte und hüpfte und war unruhig vor Energie, sein hässliches, scharfkantiges Gesicht strahlte vor Klugheit und Spott über alles. Heutzutage würde er damit nicht mehr durchkommen. Quent besuchte kein einziges Mal, nie, einen der Elternabende in der Schule ihrer Kinder, kochte kein Essen für die Familie und benutzte den Staubsauger nicht. Wenn er die Kinder mitnahm, dann auf ein verrücktes, riskantes Abenteuer und nicht, um Schuhe zu kaufen. Normalerweise war er jedenfalls high von der einen oder anderen illegalen Substanz. Wenn Lorraine an ihn dachte, stellte sie sich ihn genau so vor: tief konzentriert, sein langes Haar fiel ihm nach vorn und fiel ihm ins Gesicht, in den Zug getaucht, seine Hand umfasste die Flamme des Feuerzeugs, seine grazilen langen Finger waren voller Nikotinflecken. Manchmal briet er Steaks mit Kräutern und Wein, wenn Freunde zum Essen da waren, und alle waren von seinen Kochkünsten begeistert; es war alles so lecker. Er zahlte einmal, zu einer Zeit, als sie so knapp bei Kasse waren, ein Vermögen für einen guten Anzug mit violettem Seidenfutter, genäht von einem Schneider, der Anzüge für die Rolling Stones anfertigte.

Warum sollte Lorraine nicht ihr bisschen Vergnügen haben? Ihre Affären gaben ihr Auftrieb, während die Realität ihrer Tage hauptsächlich aus der Plackerei der Kinderbetreuung bestand, aus der Sorge um das Glück der Kinder und dem Herumrennen, um Teller, Spielzeug und schmutzige Kleidung vom Boden aufzusammeln, bevor sie zur Arbeit ging. Quent war Musiker. Er kannte viele Leute und spielte Keyboard bei einigen der alten Sechziger-Jahre-Bands, die es noch immer gab, und bei einigen Punkbands. Aber es war Lorraines regelmäßiges, bescheidenes Einkommen als Verwalterin im Zulassungsbüro einer Fachhochschule, das den Wolf von der Tür fernhielt. Aber der Wolf war nicht vor der Tür, dachte sie damals, mit dieser Art grimmig zufriedener, gerechtfertigter Empörung, von der man zu leicht abhängig werden konnte. Der Wolf war im Haus! Sie steckte die Kleidung des Wolfes in die Waschmaschine und pflegte ihn, wenn er krank war. Der Wolf schlief neben ihr im Ehebett.

Also kümmerte sie sich im Sinne einer Entschädigung selbst um ihre Angelegenheiten. Sie könnte immer noch die Männer dazu bringen, sie anzusehen, wenn sie wollte, mit ihrer schlanken Figur und den selbst gebleichten Haaren und dem punkigen Schnitt; Sie war gut darin, in den Wohltätigkeitsläden auffällige Kleidung zu finden. Quent hätte sie nie ausgewählt, wenn sie nicht einen bestimmten Stil gehabt hätte; er war ihr auf seine Art sogar treu. Lorraine hatte klare Haut, eine lange, gerade Nase und blaue Augen, die ziemlich weit auseinander standen; Ihr Gesichtsausdruck war überrascht und amüsiert, als wäre sie gerade erst aufgewacht, aber zu allem bereit. Männer mochten ihre Geradlinigkeit und Frische, ihren gesunden Menschenverstand.

Tessa Hadley über die Metamorphosen der Ehe.

Als Tochter eines Unteroffiziers der Armee war sie in Aden, Malta und Deutschland aufgewachsen. Ihre Mutter starb, als sie dreizehn war; Ihre ältere Schwester heiratete in den Militärdienst ein. Lorraine war entwurzelt und ihrer Familie so gut wie entfremdet. Selbst wenn ihr Vater und ihre Schwester mit Quent zusammenkommen wollten, hätte er sich geweigert, etwas mit ihnen zu tun zu haben; Er sagte, der alte Mann sei ein Faschist und ihre Schwester sei zu beschissen – er könne sich nichts aus ihnen machen. Was für ihn praktisch war, während Lorraine eine Menge Energie aufwenden musste, um sich um Quents zerzauste, betrunkene und verletzende alte Mutter zu kümmern, die keine Kinder mochte und Lorraine „die Hausgöttin“ nannte, was sie unfreundlich meinte, obwohl sie sich versteckte bereitwillig in die Mahlzeiten ein, die Lorraine zubereitete. Sie hatte Quent einmal vor Lorraine laut gesagt, dass seine Frau ein Puppengesicht habe und ihr Geschmack eher vorstädtisch sei.

Einmal im Jahr fuhr Lorraine mit den Kindern in der Kutsche zu ihrem Vater, der im Ruhestand war und in Scarborough lebte. Quent und seine Mutter waren angeblich sehr links und liebten die Arbeiterklasse, aber Lorraines Vater gehörte zur Arbeiterklasse und sie liebten ihn nicht. Als Mädchen hatte sie sich mit ihrem leidenschaftlichen Widerstand gegen das Verhalten und die Politik ihres Vaters krank gemacht, aber jetzt machte sie sich nicht mehr die Mühe, mit ihm zu streiten; es hat sich nicht gelohnt. Sie erkannte, dass er angesichts des Lebens, das er geführt hatte, zwangsläufig in diese Richtung denken musste. Und die ganze Zeit über hütete sie im Hintergrund ihres Bewusstseins das Geheimnis der kleinen Flamme ihrer Liebesbeziehungen und ihres gierigen sinnlichen Selbst, als wären dies eine Art Gegenargument zur Unnachgiebigkeit und Einsamkeit ihres Vaters. Im Allgemeinen behandelte sie die ganze Angelegenheit jedoch leichtfertig. Es gab keinen Kummer in diesen Angelegenheiten; niemand hat etwas versprochen. Es waren ihre kleinen Affären. Das Wichtigste in ihrem Leben war, zu Hause bei ihren Kindern zu sein.

Dann, in ihren Vierzigern, als alles immer gefährlicher wurde – ihr Vater starb, ihr Körper sich veränderte und schwerer wurde und auch ihre Gefühle wie von der gleichen Schwerkraft nach unten gezogen wurden –, war Lorraine bereit, sich auf eine weitere Affäre einzulassen. Diesmal schien sie alles zu riskieren; Es stand so viel mehr auf dem Spiel. Ihre Kinder waren jetzt im Teenageralter, und ihre beiden Töchter erwachten zu ihrer eigenen Schönheit, ausgeglichen und strahlend wie Frühlingsnarzissen; Ihre Perfektion ließ sie sich für etwas in ihr schämen, das fehlerhaft und unvollendet war. Ihr Sohn Calum bereitete sich auf sein Mathe-Hauptfach vor, und er hatte wegen der Zahlen denselben kalten, panischen Schweißausbruch wie sie einst. Sie und Quent einigten sich darauf, einen Nachhilfelehrer von einer Agentur zu engagieren. Sie konnten es sich eigentlich nicht leisten, aber Lorraine war fest entschlossen, Calum nicht so durchfallen zu lassen, wie sie es in Mathe getan hatte. Der Nachhilfelehrer kam abends zu ihnen nach Hause, saß mit Lorraine und Calum am Küchentisch und erklärte ihnen, wie sie sich auf die Prüfung vorbereiten würden. Sie hatte angenommen, dass der Tutor ein junger Mann sein würde, der gerade die Universität abgeschlossen hatte, und war zunächst enttäuscht, als sie ihn auf der Türschwelle sah, beladen und leicht gebeugt, mit braunem Haar, das von Grau durchzogen war; Sie hatte Angst, dass er langweilig sein könnte. Der Nachhilfelehrer lachte über die beiden, die nur wegen Mathe so unglücklich am Tisch saßen.

„Hab keine Angst“, sagte er. "Vertrau mir."

Er war sehr sanft, blickte von einem zum anderen und streckte seine Hände mit den Handflächen nach oben zu ihnen auf dem Tisch aus, als würde er ihnen etwas anbieten. Er hatte viele frühere Prüfungsunterlagen ausgedruckt. „Wenn die Kosten (C Pence) für das Drucken von Partyeinladungen durch C=120+40n gegeben sind und n die Anzahl der Einladungen ist. . .“

Calum seufzte und ließ seine Finger melodramatisch über sein Gesicht in sein weißblondes Haar gleiten, wobei er es in Büscheln nach oben schob. „Ich würde nie eine Party veranstalten“, sagte er. „Und wenn ich das täte, würde ich einfach die Leute fragen. Mundpropaganda.“

Podcast: Die Stimme des SchriftstellersHören Sie, wie Tessa Hadley „The Maths Tutor“ liest.

Lorraine erinnerte sich, als Calum ein Baby war, so bezaubernd eifrig und zärtlich. Jetzt sagte er „Archen“ statt „Fragen“ und „Mouf“ im Schulpatois, was sie ärgern und ausschließen sollte, obwohl sie in Wirklichkeit stolz darauf war, dass er sich in der tückischen Welt der Schule zurechtgefunden hatte.

„Mal sehen, was deine Mutter denkt“, sagte der Nachhilfelehrer. „Mal sehen, ob sie es schafft.“

Bei jedem Schritt ihrer Sitzung bezog er Lorraine mit ein, und sie verstand, dass dies teilweise eine Technik war, um den Druck von Calum zu nehmen. Der Tutor – sein Name war Greg – beruhigte Lorraine, sodass sie die Zahlen deutlich sehen konnte, und während Lorraine langsam die Aufgaben durchging, kam Calum oft zu der Antwort, die vor ihr lag. Aber es war nicht nur eine Technik, dachte sie. Das lag auch daran, dass Greg von Natur aus rücksichtsvoll war; Er achtete darauf, jeden im Raum einzubeziehen. Als ihre Stunde um war, reichte sie ihm schüchtern einen Umschlag mit dem Geld darin und fragte, ob er auf einen Kaffee bleiben möchte; Er sagte, das wäre schön, er habe es nicht eilig. Calum flüchtete nach oben, um fernzusehen. Eigentlich hätte er keinen Fernseher in seinem Zimmer haben sollen, aber er hatte ein winziges, ramponiertes tragbares Gerät mit einem verdrehten Kleiderbügel als Antenne eingeschmuggelt, das er von einem seiner Freunde bekommen hatte, dessen Eltern es weggeworfen hatten.

Link kopiert

Lorraine und Greg sprachen über die Angst, die so viele Menschen vor Mathematik und Zahlen hatten. „Es ist nicht die Unfähigkeit, die die Angst erzeugt“, sagte er. „Es ist fast immer umgekehrt – die Angst erzeugt die Unfähigkeit. Es geht also darum, die Angst wegzuzaubern, als würde man einen Nebel wegblasen. Dann können Sie die Zahlen so sehen, wie sie sind.“

„Nun, bei mir hat es funktioniert“, sagte sie. "Ich bin überrascht. Ich habe es wirklich sehr genossen.“

„Vielleicht bist du nächste Woche noch einmal dabei?“

„Das würde ich gerne tun, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich denke, es hat Calum geholfen.“

Sie vermutete, dass Greg Ende dreißig war, einige Jahre jünger als sie, gerade jung genug, um in seinem ausgeblichenen, zerknitterten Hemd, das am Kragen durchgescheuert war, nicht altbacken auszusehen – er verschwendete offensichtlich nie einen Gedanken an seine Kleidung. Sein Kopf war rund und wohlgeformt, wie eine klassische Zeichnung eines Jungen, das graubraune Haar war über den Ohren kurz geschnitten; Er war jungenhaft in seiner Geradlinigkeit und Offenheit, sprach sehr aufrichtig und sah sie direkt an. Lorraine brachte aus ihm heraus, dass er mit einer Französin verheiratet war, die beiden jedoch getrennt lebten und ein Kind hatten, einen sechsjährigen Jungen. Meistens habe er als Anthropologe gearbeitet, sagte er, aber er sei schon immer gut in Statistik gewesen, daher der Mathe-Nachhilfeunterricht. Er hatte mit seiner Frau in Mali und dann im Senegal gelebt, aber jetzt war er nach Hause gekommen, um sich in Großbritannien ein neues Leben aufzubauen. Er unterrichtete gern und ließ sich vielleicht zum Lehrer ausbilden, damit sein Sohn währenddessen bei ihm bleiben konnte die Schulferien; Es machte ihm nichts aus, allein zu leben, obwohl er seinen Sohn vermisste. Er mochte sein eigenes Unternehmen und erledigte Dinge in seiner Freizeit. Tatsächlich war die Einsamkeit nach den letzten Monaten seiner Ehe eine Erleichterung.

„Ehe, was?“ Sagte Lorraine mitfühlend. „Es sollte eine Gesundheitswarnung geben.“

Aber sie merkte, dass Greg sich zu ihrem Familienleben in diesem zu kleinen, künstlerischen, unaufgeräumten, komfortablen Zuhause in Kensal Rise hingezogen fühlte: politische Plakate an der Wand, Tonbecher auf dem Küchentisch, auf dem Klavier türmte sich Musik, schöne Mädchen kamen vorbei und raus. Er hätte sich wahrscheinlich auch zu Quent hingezogen gefühlt, wenn Quent in der Nähe gewesen wäre – natürlich war er es nicht. Als Greg gegangen war, saß Lorraine mit einem Glas Wein am Tisch, ging einige der Matheaufgaben durch, die sie gemeinsam gelöst hatten, und empfand zum ersten Mal in ihrem Leben Freude an den Zahlen, deren Beziehungen so dargestellt waren genau und so transparent.

In den nächsten Wochen verliebte sie sich zum ersten Mal überhaupt völlig. Das war etwas anderes als die alten halbantagonistischen Flirt- und Vorteilsspiele. Sie war noch nie auf diese Weise in Quent verliebt gewesen; Sie war nur überwältigt von seiner Verführung, die ihr den Einstieg in ein größeres Leben ermöglichte. Quent hatte ihr gezeigt, wie sie der Enge und dem Unglück ihres Zuhauses entkommen konnte, und dafür war sie dankbar. Er legte großen Wert darauf, kühn zu leben und sich das zu nehmen, was man wollte. Und was sie jetzt wollte, war der ruhige Mathelehrer, der geduldig an ihrem Küchentisch saß und mit ihr und Calum Vektoren und gleichschenklige Dreiecke durchging.

Normalerweise blieb Greg, wenn ihre Sitzung vorbei war, um mit ihr einen Kaffee oder ein Glas Wein zu trinken, und dann unterhielten sie sich so locker miteinander. Er muss es sicherlich auch gespürt haben: wie gut sie im Einklang waren. Sie waren beide sanft und vorsichtig und wachsam, nicht unvoreingenommen. Greg war stabil und anständig, feinfühlig in seinen Wahrnehmungen. Sie liebte seine Ganzheitlichkeit und seine Selbstbeherrschung, seinen fleißig über die Mathe-Aufgaben gebeugten Kopf, sein schlankes, junges Kinn, seine Begeisterung, wenn Calum ein neues Konzept begriff. Liebe strömte in ihr wie ein Farbfleck, erblühte in ihrem Bewusstsein und durch all ihre Empfindungen und färbte alles mit ihrem leuchtenden Zinnoberrot. Sie war sich sicher, dass Greg sie mochte. Aber fühlte er noch mehr? Er war erleichtert, jemanden zu haben, mit dem er reden konnte. Weil er so lange von England weg war, hatte er den Kontakt zu vielen seiner alten Freunde verloren; Er deutete an, dass seine Frau schwierig gewesen sei und einige von ihnen entfremdet habe. Sein Lächeln war verletzt und zögernd, als er über seine Frau sprach. Er war nicht unfreundlich, aber seine Einschätzung ihr gegenüber hatte etwas Unerbittliches und Endgültiges.

Einmal kam Quent nach Hause, während sie und Greg sich unterhielten, und setzte sich zusammen, um mit ihnen Wein zu trinken und sie zu unterhalten. Er erzählte lustige Geschichten über seinen Mathematiklehrer in der Schule, wie er die Genitalien der Jungen befummelte, während sie Summen an die Tafel schrieben; Er wurde Chalky genannt, weil er Kreidehandabdrücke auf ihren Hosen hinterlassen hatte. „Ich kann mir vorstellen, dass dich das abschrecken könnte“, sagte Greg.

„Verdammte Abneigungstherapie. Wenn ich „quadratische Gleichung“, „Volumen eines Kegels“ oder „Einkommensteuererklärung“ höre, bekomme ich Schmerzen in den Eiern.“

Lorraine hatte diese Geschichte schon oft gehört. „Das ist Ihre bequeme Ausrede“, sagte sie.

„Schuld daran ist der alte Chalky.“

Entweder ignorierte Quent neue Leute, als ob sie nicht existierten, oder er machte sich daran, sie zu bezaubern. Er erzählte Greg, wie er mit fünfzehn aus seinem schrecklichen Internat geworfen worden war, weil er Drogen verkauft hatte, und dann nie wieder eine Ausbildung gemacht hatte, sondern nach seinem Verstand gelebt hatte. Und bei meinem Verstand, dachte Lorraine. Sie spürte, dass Greg Quent wie ein Anthropologe beobachtete und seinen Typus studierte, während er gleichzeitig Quents extravagante Energie und Witze genoss. Danach wollte sie alles erklären, was mit Quent los war, aber sie wusste, dass Greg das nicht gefallen würde. Er würde zuhören, aber er wäre von ihr enttäuscht, wenn sie sich nur über ihren Mann beschweren würde. Das wäre ein schlechter Ton. Es war für ihn in Ordnung, Andeutungen über seine Frau zu machen, weil sie getrennt lebten. Und was Quent betrifft, so hatte er Greg am nächsten Tag vergessen. Als Lorraine erwähnte, dass sie Greg zur Mittagszeit auf einen Drink treffen würde, um über Calums Prüfungen zu sprechen, sah er sie ziemlich ausdruckslos an. WHO?

Zu diesem Zeitpunkt war sie der Liebe hilflos ausgeliefert. Dieses Mittagstreffen war ein Test; Da Greg zugestimmt hatte zu kommen, musste er sicherlich etwas spüren. Er konnte doch nicht so unschuldig sein zu glauben, dass sie wirklich nur über Calums Prüfungen sprechen wollte, oder? Lorraine schien eine langsame, sanfte und unaufhaltsame Anziehung zwischen ihnen zu spüren; Ihr Gespräch war völlig unschuldig und freundlich, aber sie konnten nicht aufhören zu lächeln, wann immer sich ihre Blicke trafen. Sie erzählte ihm von den Garnisonsschulen, die sie in Malta und Deutschland besucht hatte, und nannte sich selbst eine Göre der Streitkräfte. Greg hatte den Begriff noch nie gehört; er interessierte sich dafür und für ihre Vergangenheit, ihre Kindheit. Und er erzählte ihr von seiner Forschung in Mali, über die ländlichen Gemeinden des Landes und sein reichhaltiges Gewohnheitsrecht; Er erklärte, dass er wegen des Krieges und des Drucks, sobald die Arbeit vor Ort unmöglich wurde, weggegangen sei, um Analysen quasi als Teil des internationalen Geheimdienstes zu liefern, was nicht der Grund gewesen sei, weshalb er sich für die Anthropologie entschieden habe. „Die ganze Disziplin frisst sich sowieso selbst auf“, sagte er. „Niemand weiß, wer das Recht hat, wen zu studieren. Ich vermute, dass ich nicht mehr mit dem Herzen dabei bin.“ Er lachte. „Jetzt machst du ein Gesicht wie Calum, als ich mit ihm über Algebra gesprochen habe.“

„Was für ein Gesicht? Wie sieht es aus?"

"Verdächtig? Leicht feindselig?“

„Aber ich bin nicht feindselig. Es ist einfach wieder diese Angst, wie bei der Mathematik. Weil ich Ihre Arbeit nicht verstehe, komme ich mir dumm und ignorant vor.“

Er beruhigte sie: Warum sollte sie etwas über die Politik Malis wissen? Sie sollte sich nie dafür schämen, etwas nicht zu wissen. „Es gibt auch viele Dinge, vor denen ich Angst habe“, sagte er. Als sie aufstanden, um den Pub zu verlassen, und Greg ihr in ihren Mantel half und seinen Arm um sie legte, um ihn auf ihre Schultern zu legen, war sie bereit, vor Verlangen auf die Knie zu sinken. Sie wollte sich hin und wieder in seine Umarmung zurücklehnen und ihren Mund nach oben strecken, um geküsst zu werden, hatte aber nicht ganz den Mut – für den Fall, dass sie sich nur getäuscht hatte und sich das alles nur einbildete, oder für den Fall, dass sie zu alt für ihn war , oder nicht gut genug aussehen. An diesem Nachmittag kam er ihr blendend jugendlich und schön vor. Die beiden Gläser Wein, die sie getrunken hatte, spielten zweifellos eine Rolle in diesem Strudel der Empfindungen. Lorraine dachte: Wenn ich ihn nach Calums Prüfung nicht wiedersehe, werde ich sterben. Ihr Leben würde zum Stillstand kommen, als ob ein Blutgerinnsel den Blutfluss von ihrem Herzen zu ihrem Körper blockiert hätte.

Sie war in ihrer Not listig und plante, einen Weg zu finden, wie sie sich treffen könnten. Als sie Greg nach der letzten Mathestunde den üblichen Umschlag mit seinem Geld darin reichte, steckte darin eine Nachricht. Zum Glück öffnete er den Umschlag nie vor ihr, sondern nahm ihn immer ungeöffnet mit nach Hause. In der Nachricht gab sie ihm die Adresse einer Wohnung in Notting Hill und teilte ihm mit, dass sie an einem bestimmten Datum in ein paar Wochen allein dort wohnen und für eine Freundin aufpassen würde. Quent wollte Calum an diesem Wochenende zu einem Festival mitnehmen, und die Mädchen wollten mit der Familie eines Schulkameraden nach Griechenland fahren, aber es hätte sich nicht richtig angefühlt, Greg in das Haus der Familie einzuladen. Lorraine hatte sich ihrer Freundin Carol anvertraut, einer alleinstehenden Frau, die über diese anderen Affären Bescheid wusste, und ihr versprochen, ihre Wohnung zu räumen. Da war wirklich eine Katze.

In ihrer Notiz erwähnte sie natürlich nicht, dass sie wollte, dass Greg in die Wohnung kam, um mit ihr zu schlafen und die Nacht mit ihr zu verbringen. Sie schrieb einfach, dass sie ihn gerne wiedersehen und ihm eine Mahlzeit kochen würde, um ihm gebührend für alles zu danken, was er für Calum getan hatte. Sie sagte, dass sie an diesem Wochenende mit der ganzen Familie nicht weitergekommen sei. Sie hatte ihn gebeten, um sieben zu kommen. Keine Bestätigung erforderlich, kommen Sie einfach vorbei, wenn Sie Zeit haben. Wenn nicht, mache ich es mir mit der Katze gemütlich und mache ein Video oder so. Aber er hätte es ihr sicherlich gesagt, wenn er aus irgendeinem praktischen Grund nicht dort sein könnte?

Auf dem Weg zur Wohnung kaufte Lorraine Lebensmittel, Wein und Gin ein und gab dafür verschwenderisch Geld aus; Sie hatte sich für ein einfaches Rezept für gewürztes Lammfilet mit Spinat und getrockneten Preiselbeeren entschieden. Wenn sie im Voraus kochte, konnte sie rechtzeitig vor Gregs Ankunft duschen und sich anziehen. Carol hatte einen guten Job bei einer Frauenzeitschrift; Die Wohnung befand sich im ersten Stock eines georgianischen Reihenhauses. Es war ruhig und elegant, spärlich mit Antiquitäten und Schätzen und ein paar eindrucksvollen Bildern eingerichtet; Die Sonne lag fleckenweise auf den verblassten Teppichen auf den kahlen Dielen. Lorraine öffnete die Fenster und stellte Blumen in eine Vase. Sie machte es sich in Carols Küche gemütlich und bereitete das Essen zu, während der große, alte Kater unruhig umherschritt, sein Gesicht an den Tischbeinen rieb, um seinen Geruch zu hinterlassen, und ihr Eindringen nur halb hinnahm. Dann duschte sie, machte sich im Schlafzimmer im dicken gelben Abendlicht fertig und zog die Kleidung an, die sie so sorgfältig ausgewählt hatte: schmeichelhaft und sexy, aber nicht zu auffällig oder zu elegant.

Es war halb sechs. Sie machte sich einen Gin-Tonic für Mut, stellte Joni Mitchell auf den CD-Player und nahm ihn – zu feminin – wieder ab und legte stattdessen Miles Davis auf. Sie hatte absolut keine Ahnung von Gregs Musikgeschmack. Dennoch war seine Anwesenheit in ihrer Erwartung so deutlich, dass sie sich sanft und sinnlich bewegte, als würde er sie bereits beobachten.

Das war alles vor der Zeit der Mobiltelefone, und sie hatte Greg Carols Festnetznummer nicht genannt. Ihm einfach nur die Adresse zu geben schien irgendwie geschmackvoller, als würde man dem Helden eines Märchens einen Hinweis geben, dem er folgen soll. Dennoch konnte sie mit der Zeit nicht umhin, ihre Aufmerksamkeit auf Carols Telefon zu richten, als würde es doch klingeln – und dann klingelte es tatsächlich, und sie sprang darauf los, aber es war nur jemand, der nach Carol rief. Inzwischen war es halb sieben. Sie schenkte sich ein Glas Wein ein, dann noch eins und legte keine Musik mehr auf, als die Miles-CD fertig war. Und dann war es acht Uhr und dann halb neun. Ihr leerer Magen schmerzte vom Trinken, aber sie hatte keinen Hunger und konnte das Essen, das sie für die beiden zubereitet hatte, unmöglich alleine essen. Sie konnte auch nicht den Fernseher einschalten oder ein Buch lesen: Sie wollte ihre Konzentration nicht beeinträchtigen; Sie hielt sich bereit für alles, was als nächstes kam. Die Katze hatte sich an sie gewöhnt und versuchte, auf ihren Schoß zu klettern. Draußen verblasste das Licht und Lorraine spürte in ihrem eigenen Körper den Schock jedes Schrittes auf der Straße, der sich näherte und entfernte. Um halb zehn wusste sie, dass Greg nicht kommen würde. Sie schnitt sich ein Stück vom Käsekuchen, den sie gekauft hatte, für den Fall, dass er Pudding wollte. Um halb elf zog sie die Kleidung aus, die sie so voller Hoffnung angezogen hatte, kletterte in Carols Bett, deckte duftende Laken zu und schlief sofort ein.

Ihr erster Gedanke, als sie morgens aufwachte, war, dass sie vor Carol verbergen musste, was nicht passiert war. Also spülte sie zwei unbenutzte Essteller und zwei Sätze Messer, Gabeln und Gläser in der Küchenspüle ab und ließ diese demonstrativ auf dem Abtropfbrett liegen; Sie zog das Bett aus und legte die Laken in die Waschmaschine und den Trockner, hinterließ neben den Blumen eine Dankeskarte für Carol, unterschrieb mit Küssen und einem Ausrufezeichen und legte das nicht gegessene Essen in einen Tupperware-Behälter, um es mit nach Hause zu nehmen. Sie jubelte geradezu über die Demütigung, die ihr die Haut abzog und sie von innen nach außen krempelte. Es hätte nichts Schlimmeres passieren können – außer natürlich in der realen Welt, wo es so viele weitaus schlimmere Möglichkeiten gab. In ihrer eigenen Subjektivität war sie jedoch erledigt – und das wirkte seltsam vereinfachend. Die seelischen Qualen waren ein Problem wie eine körperliche Wunde, ein Bänderriss oder ein gebrochener Knöchel, und sie musste sich darum kümmern und sich nicht auf die Wunde konzentrieren, sondern darauf, sich trotzdem zurechtzufinden. Es war schön und gut zu sagen, dass du sterben würdest. Aber in der Zwischenzeit musste man weiterleben. Lorraine schloss Carols Tür doppelt hinter sich ab, schloss einen möglicherweise bedeutsamen Teil von sich selbst ein und schob ihn tief hinein, wo er verloren ging. Im Fernsehen glaubte sie, jeder könne ihre Scham in ihrem Gesicht sehen. Sie schien sich dann in einem vorderen Teil ihres Geistes niederzulassen, hinter ihren Augen, wo die Wahrnehmung scharfsinnig, hart und oberflächlich war.

Link kopiert

Calum hat seine Mathematikprüfung bestanden. Lorraine brachte ihn dazu, eine Dankeskarte zu unterschreiben, und schickte sie an die Agentur weiter, die sie wohl weitergegeben hatte, denn Greg schickte eine an Calum adressierte Postkarte zurück, auf deren Rückseite außer seinen Glückwünschen nichts stand. Und das war's. Da Calum seinen GCSE-Abschluss in Mathematik hatte, beschloss er, in die sechste Klasse zu wechseln. Er würde es nicht zugeben, aber Lorraine glaubte, dass er stolz auf sich war, dass er bestanden hatte.

Und Lorraine saß die ganze Zeit starr vor ihrem geistigen Auge und betrachtete ihr Leben mit einer neuen, unversöhnlichen Klarheit. Quent war drachenhoch vom Festival nach Hause gekommen, aber sie hatte abgewartet, und als er fertig war, unterhielten sie sich ernsthaft. Sie wolle nicht so weitermachen, sagte sie, mit Sparen und Verzichten. Er war ein fauler, kluger Bastard, aber sie hatte eine Idee, wie sie seine Talente und Kontakte nutzen könnten, um Geld zu verdienen. Er kannte so viele Leute in der Musikbranche und im Musikverlag und hatte kürzlich über die Tontechniker gesprochen, die mit der neuen Technologie herumspielten. Die Art und Weise, wie aufgenommene Musik konsumiert wird, wird sich verändern: Junge Menschen beginnen, MP3s zu hören.

„Verdammte Scheiße, Lorraine“, sagte Quent. „Verzehrt? Was bist du? Ein Kapitalist oder so?“

„Ja, na ja, was auch immer. Aber gibt es da nicht irgendeine Möglichkeit, da reinzukommen? Könnten Sie nicht eine Art Unternehmen gründen und als Verbindungsmann zwischen den Computerleuten und den Kreativen fungieren?“

Sie merkte, dass er verstand, was sie meinte. Aber es wäre nie zu etwas gekommen, ohne dass sie ihn dazu gedrängt hätte, die Kontakte weiterverfolgt hätte, die er geknüpft hatte, und Menschen zusammengebracht hätte, um in dem kleinen Haus in Kensal Rise Pläne zu schmieden. Lorraine nahm als gleichberechtigte Partnerin an all ihren Treffen teil; Quent beklagte sich darüber, dass sie immer „bei seinem Fall“ sei. Sie engagierten einen genialen Techniker und einen alten Schulfreund von Quent, der in der Finanzbranche tätig war, und bauten eine Plattform auf, auf der Nutzer kostenlos zuhörten, die Künstler jedoch Kopien ihrer Musik verkaufen konnten. Quent brachte einige Prestigebands mit, und ein paar Jahre lang schnitten sie wahnsinnig gut ab. Als Calum sein Abitur gemacht hatte, begann er, für seine Eltern zu arbeiten. Selbst nachdem die Tech-Blase platzte und die Plattform an ein größeres, langweiligeres europäisches Unternehmen verkauft wurde, kamen Quent und Lorraine mit Geld davon. Lorraines eigene Finanzen waren wasserdicht; Sie hatte dafür gesorgt, dass alles auf ihren beiden Namen stand.

Sie waren in diesen Jahren so beschäftigt gewesen, dass sie keine Zeit hatten, einen Umzug von Kensal Rise zu organisieren, obwohl das schon immer die Absicht gewesen war. Jetzt widmete sich Lorraine der Aufgabe, das richtige Haus am richtigen Ort zu finden. Sie machte ein gutes Geschäft, ein edwardianisches Reihenendhaus in Stoke Newington, das viel Arbeit erforderte; Es gab sogar Nebengebäude im Hof, die in ein Atelier für Quent umgewandelt werden konnten. In den sechs Monaten, bevor die Arbeiten abgeschlossen waren und sie einziehen konnten, hatte Lorraine große Freude daran, das Geld auszugeben, das sie für die Renovierung des Hauses gespart hatte. Nichts Überstürztes: Es stellte sich heraus, dass sie eine Begabung für Finanzmanagement hatte. Es würde ihnen noch viel übrig bleiben, um einen komfortablen Lebensstil zu genießen, selbst wenn sie nie wieder ein Unternehmen gründen würden – und sie und Calum hatten bereits ein paar Ideen. In der Zwischenzeit hatte ihre Hingabe an die Auswahl der Dinge für ihr neues Zuhause jedoch etwas fast Religiöses. Sie starrte in halbfertige Räume, in denen die Bauarbeiter noch arbeiteten, und versuchte, in ihrer Fantasie eine Traumatmosphäre zu erreichen, die gerade unerreichbar war, einen subtilen, schattigen Raum, in dem sie endlich kultiviert und vollständig sein konnte. Und sie spürte das große Glück ihres Geldes fast wollüstig, ließ Stoffe für Vorhänge und Polster zwischen ihren Fingerspitzen laufen, suchte in schmutzigen Altbauhöfen nach Enkaustik-Bodenfliesen und emaillierten Waschbecken und Türbeschlägen aus Messing, probierte die Patina von altem Holz, den dicken Plüsch von Teppichen. Sie überließ die Kunst Quent, der darin besser war.

Am letzten Morgen in ihrem alten Haus in Kensal Rise, als alles, was sie mitnehmen wollten, in Kisten für die Umzugsleute verpackt war, traf ein Brief für Lorraine ein. Sie wusste sofort, was es war, noch bevor sie die Handschrift auf dem Umschlag sah, erkennbar an den Matheaufgaben, mit denen Greg Calum die Hausaufgaben aufgab. Als sie den Brief von der Fußmatte nahm, war ihr erster Instinkt, ihn loszuwerden, ohne ihn zu lesen. Wer hat noch Briefe geschrieben? Seine Ankunft an diesem Tag war ein absurd melodramatischer Schlag für ein Leben, das sie hinter sich ließ; Sie knüllte es schnell in ihre Manteltasche. Sie wollte zum neuen Haus fahren und dort sein, wenn der Umzugswagen ankam; Quent sollte die Beladung an diesem Ende überwachen. Im Moment blockierte er den schmalen Flur und ärgerte Lorraine, indem er unnötigerweise die schwarzen Säcke voller Müll durchwühlte, die sie für Calum sortiert hatte, damit er sie zur Mülldeponie bringen konnte. Es stellte sich heraus, dass Quent überraschend sentimental über ihre gemeinsame familiäre Vergangenheit war. „Das kannst du nicht loswerden“, rief er erstaunt und hielt ein zerschlissenes Programm von einem Auftritt hoch, bei dem er einmal gespielt hatte, oder eines der Mädchen-Skateboards aus der Zeit, als das noch eine Modeerscheinung war, oder ein Fußballtrikot das Calum geliebt hatte, als er elf war.

Als sie in das neue Haus kam, behielt sie zunächst ihren Mantel an, der nach frischer Farbe roch und kühl war, bis die Heizung rund um die Heizkörper ansprang. Als sie durch die geräumigen Räume mit den hohen Decken ging, war sie halb mit den Vorbereitungen für den Umzug beschäftigt, halb war sie sich des Briefes bewusst, der in ihrer Tasche brannte und sie schmerzte und quälte. Es schien kaum möglich, den Besitzer dieses liebenswürdigen Ortes mit der Frau in Verbindung zu bringen, die einst geglaubt hatte, sie sei so verzweifelt verliebt. Natürlich wäre es am besten, den Brief ungelesen wegzuwerfen. Wenn sie es andererseits lesen wollte, sollte sie es jetzt tun, bevor ihre Familie herbeistürmte, um diese Lücke zu füllen. Ängstlich und ungeduldig hörte Lorraine abrupt auf, auf und ab zu gehen, zog den Brief heraus und riss den Umschlag auf. Sogar das Papier darin war enttäuschend: die gleichen kindlichen Blätter mit blauem Basildon-Bond-Papier, die ihr Vater einst benutzt hatte. Alles an dem Brief war falsch. Es klang überhaupt nicht nach dem Greg, auf den sie einst gerechnet hatte. War sie nicht tausend Jahre älter als jeder andere, der sich dazu entschließen konnte, so zu schreiben, mit blauem Kugelschreiber und mit der Feierlichkeit eines Pfadfinders: „Ich weiß, ich habe mir lange Zeit genommen, dir zu schreiben. . . Beruflich schwierige Position. . . Ich habe dich als Freund zu sehr respektiert. . . Ich glaubte, dass du es bereuen könntest. . .“ Diese schwerfällige konventionelle Sprache war für Lorraine abstoßend. Und der Brief, der vorgab, eine Entschuldigung zu sein, war in Wirklichkeit nur eine weitere Demütigung. Greg schlug kein weiteres Treffen oder eine Erneuerung des Kontakts vor; geheimnisvoll, wie eine Jungfrau, die sich vor Verfolgung fürchtet, hatte er nicht einmal seine Adresse oben auf die Seite geschrieben. Er ließ sie wissen, dass er eine Ausbildung zum Lehrer gemacht hatte und einen Job an einer bestimmten Schule hatte, sodass sie ihn hätte aufspüren können, wenn sie verzweifelt gewesen wäre. Aber sie war nicht verzweifelt. Andererseits.

Lorraine hob den Kopf von dem Brief und war zufrieden mit diesem Raum, der ihr neues Wohnzimmer werden würde, mit seinen rosafarbenen Leinenvorhängen, die bereits an den Fenstern hingen, und einigen ihrer neuen Möbel – einem anthrazitfarbenen, tiefen Sofa und einem Glas Hochmoderner Couchtisch mit Tischplatte. Sie fühlte sich vor der Vergangenheit sicher in dieser Gegenwart, die alles um sie herum so verlockend war. Sie steckte den Brief wieder in die Tasche und ging nach oben, um ihren Mantel aufzuhängen. Es war ein wunderschöner schwerer Mantel aus Haferflocken-Tweed. Als sie im Schlafzimmer das Gewicht von ihren Schultern nahm, spürte sie, wie das Futter der Ärmel an ihren Armen entlang glitt, drehte sich um und erblickte sich im Spiegel ihres Kleiderschranks, wo sie den Hauch ihres Parfüms wahrnahm. Dann wurde sie katastrophal – aber nur für einen langen, verheerenden Moment, bevor es ihr wieder gut ging – von dem Gefühl überfallen, etwas verloren zu haben, für immer verloren und niemals wiederhergestellt zu werden, weil es zu spät war und das Leben Zeit war. Wenn Greg sie nur gewollt hätte, dachte sie. Dann hätte sie jetzt vielleicht ein anderes Ich gehabt als dieses – so geschliffen, undurchdringlich, fähig. In ihrem mittleren Alter wäre sie vielleicht sanfter, vertrauensvoller und offener gewesen, den Möglichkeiten gegenüber unterwürfiger – den Möglichkeiten überlassen, darin versunken. Sie hätte einen Mann lieben können, der – denn jetzt erinnerte sie sich an Greg, wie sie ihn trotz des Briefes gewollt hatte – offen und großzügig und einfallsreich, so dass er sie wirklich sehen konnte, so wie sie ihn sah. Aber das alles war schäbiger Unsinn und Wunschdenken. Natürlich war es das.

Quentin bestand darauf, die Sachen zusammen mit den Umzugsmännern in das neue Haus zu tragen und rannte mit Kisten auf der Schulter nach oben wie ein Zwanzigjähriger, obwohl Calum sich nicht beeindrucken ließ. Er stellte eine Kiste ab, die für das Hauptschlafzimmer vorgesehen war, hielt inne, um wieder zu Atem zu kommen, schaute aus dem Fenster und bemerkte dann Lorraines Mantel auf dem Kleiderbügel. Aus reiner Gewohnheit – welche Gewohnheit wäre das? Vom Internat aus, wo man jeden Vorteil gegenüber den anderen Jungen ausnutzen musste? Oder von den späten Nachwirkungen von Partys, bei denen man nach den Vorräten von irgendjemandem zum Rauchen suchte? – Er fuhr mit seinen Händen träge in die Manteltaschen seiner Frau. Zum Teil gefiel ihm einfach die Haptik des guten Tweeds und des Satinfutters. Er fand den Brief von Greg, las ihn und begriff, was er bedeutete – obwohl er keine Ahnung hatte, wer Greg war – und legte ihn dann wieder zurück.

Das hat also alles verändert. Er hatte es immer als selbstverständlich angesehen, ohne viel darüber nachzudenken, dass Lorraine eine hingebungsvolle Ehefrau war. Nein, nicht hingebungsvoll, denn dadurch klang sie dumm und spießig. Sie war die Quelle seiner Sicherheit, der Grund seiner Stärke, das wesentliche Gegengewicht zu seiner Mutter. Zum ersten Mal seit Jahren rückte seine Frau für ihn in den Fokus.

Quent wusste sofort, dass er Lorraine nichts über den Brief sagen würde, niemals. Was könnte er überhaupt sagen? Es klang, als wäre nichts passiert. Er konnte die Geschichte zwischen den Zeilen nicht ganz verstehen, aber der Typ schien dem Anlass nicht gewachsen zu sein, was auch immer er sein mochte. Seltsamerweise kümmerte er sich kaum um den Kerl; Es war Lorraine, vor der er Angst hatte. Er stand in dem kahlen Raum, in dem es nur einen Kleiderschrank, ein Bett und ein paar Kisten gab, und begriff, dass er sie nicht kannte. Ihre körperliche Erscheinung und ihr Auftreten – rundliche, gepflegte, geschmeidige Figur und abgenutzter rosa Teint, schnell amüsierte Ironie, klare, musikalische Stimme mit diesem hohen Ton, der an Lachen erinnerte – waren ihm so vertraut wie das Atmen. Aber er hatte keine Ahnung, was hinter ihren Augen, in ihrem Kopf vorging. Er könnte genauso gut bei einer Fremden einziehen und neben einer Fremden in ihrem Bett schlafen.

Die Mädchen kamen am Abend, um sich das Haus anzusehen, und Calum bestellte Essen zum Mitnehmen. Sie aßen am alten Küchentisch, der vorübergehend in der neuen Küche stand, und warteten darauf, dass ein neuer Tisch nach Maß angefertigt wurde. Quent war in seinem Studio und kümmerte sich um sein Soundsystem. Sie riefen sein Handy an und sagten ihm, er solle zum Essen kommen. „Ich meine, das Wichtigste zuerst, Mama“, sagte eines der Mädchen trocken. „Macht nichts, den Wasserkocher, die Bettwäsche oder die Leitungen in der Waschmaschine zu finden.“

Lorraine beruhigte sie. „Ich packe lieber aus, ohne dass er hier unter meinen Füßen ist.“

Als Quent hereinkam, war er niedergeschlagen und mürrisch, wobei er sein Hinken aufgrund eines alten Motorradunfalls noch verstärkte. Anscheinend hatte er Schwierigkeiten, seine Lautsprecher aufzustellen, und hatte einige wichtige Verbindungsleitungen verloren. Calum bot an, ihm nach dem Abendessen zu helfen, aber Quent sagte düster und machte allen am Tisch seine Stimmung deutlich, dass er zu müde sei und sie es genauso gut auf morgen verschieben könnten. Seine Trübsinnigkeit und sein Groll waren für sie alle eine alte Geschichte. Lorraine war daran gewöhnt; Sie war es gewohnt, sich beim alten Wolf niederzulassen. Aber jetzt hatte sich etwas an ihrem Mann verändert, als er den Kopf über seinen Curry-Teller senkte und ihn hineinschaufelte. Besiegter alter Wolf. Das war etwas Neues. Sie wandte unbehaglich den Blick ab – das wollte sie nicht sehen. Dafür war sie noch nicht bereit. ♦