In der Antarktis zu arbeiten war sinnlose Langeweile. Bis ich ein Paar Ski fand.

Direkt nach dem College reiste Leath Tonino in die Antarktis, um die gefrorene Landschaft der Entdeckerhelden seiner Kindheit zu erleben. Der Tagesablauf war etwas langweilig – Schneeschaufeln für die US-Regierung –, bis ein Paar schmaler Skier das Potenzial der riesigen Schneefläche erschlossen.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Mein Lieblingsplatz auf dem ostantarktischen Plateau, der höchsten, trockensten, kältesten, windigsten und todsten Wüste des Planeten, ist die Love Shack – eine nicht isolierte Sperrholzkiste von der Größe eines bescheidenen Badezimmers, schwarz gestrichen, um das 24-Stunden-Sonnenlicht zu absorbieren, ausgestattet mit ein Stuhl, ein Schreibtisch, ein Kinderbett und ein Stapel grober Baumwolldecken. Gerüchten zufolge benötigen Forscher und Arbeiter an der etwa zwei Meilen entfernten Südpolstation Amundsen-Scott gelegentlich einen Zufluchtsort für Romantik, woran ich während meines Aufenthaltes nicht denken wollte. Wie eine Vorbereitungsschule oder ein Militärstützpunkt ist die Station eine Insel, eine dicht an dicht liegende Ansammlung von Laboren, Werkstätten, Schlafsälen und Versorgungsdepots, und die 250 Einwohner haben im australischen Sommer kaum genug Privatsphäre für ihre ( ähm) braucht.

In meinem Fall – dem eines 22-jährigen Vermonters, der 2008 seine wundervolle College-Freundin im Stich ließ, um dem Unbeschreiblichen am Ende der Welt nachzujagen – war die Love Shack eine streng enthaltsame Einsiedelei: Bleistift, Notizbuch, ein paar Dosen Speight’s Gold Medal Ale, immense Stille unterbrochen von klappernden Zähnen. Samstagabende verbrachte ich häufig eingesperrt, nur mit amorphen Atemwolken als Gesellschaft, zitternd und durch das Plexiglasfenster starrend, während ich gleichzeitig über das ausgedehnte abiotische Ödland und – unter Thermounterwäsche, einem Fleecepullover und einem dicken roten Parka mit Pelzrüschen – über mein eigenes nachdachte Nabel. Die Idee war, Raum nach außen und Raum nach innen zu schaffen. Berühren Sie den Rand, die Grenze, an der Innen und Außen zusammenlaufen. Nehmen Sie sich etwas Zeit für sich allein mit The Ice.

Aber ich bin mir selbst voraus.